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E’ stata una passeggiata ed
una chiacchierata insieme. Lui,
. in completo scuro, ha sorseggia-
to, al caffé Fracassi, un po’ d’
acqua minerale. Rolex al polso,
| ma non di quelli d’oro appari-
scenti, i capelli sfasati come li
portava vent’anni fa, quando ri-
cordo entrai nel suo camerino

.dopo ’1l signor G’ e se ne stava
‘tranquillo a leggere Topolino; I’
andatura non & cambiata mai, il
modo di parlare ¢ pacato, quasi
un ‘sorriso ghignante che gli at-
traversa il volto, reso irregolare
da un, abitudinario ormai, naso
che gli da i connotati giusti. E lo
rende simpatico. Giorgio Gaber
| € certo uno dei personaggi, del
| mondo teatrale di oggi, piu a-
mati: oltre centotrenta repliche
. di ’Il Grigio’, una ripresa dello
stesso lavoro in ottobre a Roma,
Pultimissima recita di questa
stagione proprio qui , a Jesi. Un
onore, certo. «Quando mi han-
no detto che c’era da chiudere
col Pergolesi, esordisce, mi
sono sentito seoddisfatto. Lo ri-
.cordavo con affetto, quando
venni qui per la prima volta,
quasi vent’anni fa». E li buttai
un’occhiata, al Pergolesi. Parla
di se, del suo lavoro, della non
| necessita, forzatamente, di dan-
. narsi ’anima. «Sai, dice, che
quest’inverno sono stato anche
| male due mesi? Ma chi lo fa fare
i a sovraccaricarsi di roba, me-
glio arrivare dove si pud. Sono
| un pigro, in questo. Si, che c’en-
tra, scrivo, anche se non sono
. essenzialmente un musicista,
scrivo per altri, per mia moglie,
‘per esempio, anche per me. Ed
! voglia di uscire un po’ dalla
prima-linea, stare un po’ dietro
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-per intervistarlo la prima volta,

" le quinte. Sto mettendo su, ¢in’

idea, una specie di festival dedi-
cato ai personaggi del mondo ’
comico’, da fare a Venezia.
Ecco, quello mi dara soddisfa-

zioni, certo». Usciamo; due pas-

si, con gli occhi di tutti puntati
addosso. Lui, Gaber, ritorna
allo spettacolo della sera prima,
mentre camminiamo. E’ felice.
Lo era anche quasi vent’anni fa,
quando lo sorpresi con Topoli-
no, ma guarda i corsi e ricorsi!
Parla del suo lavoro, come lo fa-
ceva allora. Nel senso che lo a-
dora. «Ma non pretendo di dire
la verita in senso assoluto. Solo
quello che penso. L’individuo
mi ha sempre affascinato, conle
sue problematiche, legate al
tempo in cui si vive. Ora i mo-
menti della rabbia in parte sono
passati, ma dentro restano sem-
pre ricordi che hanno modifica-

Giorgio Gaber in «I1 Grigio» a Jesi
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to il modo di vivere. Ecco, io in

- come Gaber. Io sono convinto

teatro ci metto me stesso, ma
come individuo, piuttosto che

che il mondo puo migliorare,

ma non sono certo un ottimista ! -

su tutto quello che ci circonda».
Due passi dentro il Pergolesi:
1suoi musicisti stanno provando
probabilmente qualche nuovo
pezzo, si sente il rumore sordo’
del martello. I corridoi, davanti
ai camerini, sono in movimen-
to. Ma un movimento tranquil- {
lo, senza I’urlo che piega I’ordi-
ne e lo fa diventare odioso. Si la-
vora, qui, in tranquillita. Sedia-
mo di nuovo. La fuori, piazza
della Repubblica. «Ma si, siamo.
sinceri. Da quando, come hai
detto, cisiamo conosciuti, & pas-
sato tanto tempo. Ma ne & pas- |
sato ancor di piu dai miei perio-
di di rock quasi demenziale, da
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(33 Un simpatico incontro al di fuori delle quinte

Guaber, altro che «Grigioy!

«Non arrossire» (accidenti, -
trent’anni fa, diciamo tutti e
due all’unisono!), passando per
«La liberta» ed arrivare, oggi, a
«Il Grigio». Molti non si saran-
no neppure accorti di questo
cambiamento, perché é stato
graduale, piano piano, sono '
passato dalla canzone - sola al
solo - teatro senza dolore appa- '
rente. Come la gioventl, quan-
do passa, secondo uno com’é.
Vecchio o giovane, dentro in-
tendo. Io forse sono stato trop-
po vecchio, sempre. Per gli altri,
tu pensa che la mia casa disco-
grafica a ventitré anni mi ha sa-
ricato per raggiunti limiti di eta.
M’hanno detto che ero troppo
vecchio, Sfido, il festival di San-
remo ’aveva vinto una sedicen-
ne, Giogliola Cinquetti! Io or-
mai ero fuori etd. Ma in realta

.gli anni sono passati, eccome.

Ora sono completamente nel
teatro, ma ho sempre la mia chi-
tarra dietro le quinte. E’ vero,
«Il Grigio» & una faticata pazze-
sca, se ne esce distrutti (verissi-
mo, visto e quasi strizzato coi
miei occhi, ndr),-ma qualcuno
mi chiede sempre una canzone.
Ed io la faccio, perche é giusto.
Ma penso sempre, lo stesso, al
prossimo lavoro. Anche se non
¢i metto le mani, Ma pensare fa
piacere. Anche se nessuno ti
paga alla fine. A chi dici alla
fine della giornata: io ho pensa-

_ to otto ore?». Ironico, sarcasti- |

camente post sessantottino, ¢ I’

' uomo in piu, se permettete, di

un mondo, quello dello spetta-
colo, in cui spesso bisogna far

* entrare in campo il tredicesimo.

Ma Gaber, ¢ lo sa, parte titola-
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